시대를 저물게 한 약물들

한 사람은 처방받은 수면제를, 한 사람은 헤로인을 썼다. 둘 다 중추신경을 억누르는 약이었다.

1970 — 두 번의 27세

9월 18일 런던, 지미 헨드릭스가 처방받은 수면제 베스파락스를 정량의 18배 삼킨 뒤 구토물을 흡인해 질식사했다. 검시배심은 자살은 배제했지만 정확한 경위는 끝내 특정하지 못한 채 오픈 벌디트를 냈다.

2주 반 뒤인 10월 4일, LA 랜드마크 모텔에서 재니스 조플린이 헤로인 과다복용으로 발견됐다. 검시관은 사고사로 결론지었다.

그를 위험에 빠뜨린 것은 낯선 공급책이 아니라, 그의 이름으로 처방전에 서명하는 면허 있는 의사였다.

1977 — 처방전 위의 죽음

8월 16일 멤피스 그레이스랜드. 부검에서 14종의 약물이 검출됐고, 코데인 농도는 정상 최대치의 10배였다.

1981년 형사재판에서 개인 주치의 조지 니코풀로스가 사망 전 31개월간 1만 9천 회분 넘는 처방을 내린 사실이 드러났다. 니코풀로스는 형사 무죄를 받았지만, 1995년 테네시주 의료위원회는 그의 면허를 영구 정지시켰다.

주사를 놓은 사람은 낯선 공급책이 아니라, 그 밤 그와 함께 있던 사람이었다.

1982 — 한 번에 섞은 두 약

3월 5일 LA 샤토 마몽. 21페이지 검시보고서는 코카인·헤로인을 함께 주사하는 스피드볼 급성 중독을 사인으로 적었다.

캐시 스미스가 내셔널 인콰이어러에 자신이 직접 주사했다고 밝히며 수사가 재개됐고, 1986년 과실치사 유죄를 인정해 15개월을 복역했다.

코카인과 모르핀 농도는 각각 단독으로도 치사량이었고, 추정 섭취량은 치사량의 최대 여덟 배였다. 주삿바늘 자국은 없었다 — 삼킨 것이었다.

1993 — 클럽 앞 인도

10월 31일 새벽, LA 바이퍼 클럽 앞에서 스물셋의 리버 피닉스가 쓰러졌다. 부검은 사인을 급성 복합 약물 중독으로 적었다 — 코카인과 헤로인을 섞은 스피드볼이었다.

1977년의 니코풀로스는 무죄였다. 32년 뒤, 같은 자리에 있던 머레이는 유죄였다 — 바뀐 것은 법의 태도였지, 그 자리 자체가 아니었다.

2009 — 가정용 마취제

6월 25일. LA 카운티 검시관은 사인을 프로포폴과 로라제팜 급성 중독에 의한 타살(homicide)로 판정했다. 개인 주치의 콘래드 머레이가 수면 유도를 위해 수술마취제 프로포폴을 자택에서 정맥투여하고 있었다.

머레이는 2011년 과실치사 유죄 판결로 4년형을 선고받았다(2년 복역 후 석방).

그는 자신이 아는 약을 삼켰다고 믿었다. 그러나 그 약은 더 이상 그가 알던 공급망에서 오지 않았다 — 불법 알약 시장 자체가 오염되기 시작한 시대였다.

2016–2018 — 위조된 알약

2016년 4월 21일, 프린스는 페이즐리 파크 자택 엘리베이터에서 발견됐다. 혈중 펜타닐 농도는 치사 보고 상한을 넘었다. 본인은 바이코딘인 줄 알고 삼켰지만, 실제로는 펜타닐이 섞인 위조 알약이었다. 2년 수사 끝에도 위조약의 출처는 특정되지 않았다.

2018년 9월 7일, 맥 밀러는 LA 자택에서 펜타닐·코카인·에탄올이 함께 검출된 "혼합 중독"으로 사망했다.

혈관에 들어간 것은 뒷골목의 마약이 아니라, 클리닉의 냉장고에서 나온 약이었다. 조력자의 자리는 이번에도 비어 있지 않았다 — 이번엔 의사 면허를 가진 사람이 그 자리에 있었다.

2023 — 합법 처방약의 암시장

10월 28일, LA 자택 수영장. LA 카운티 검시관은 사인을 케타민의 급성 효과로 판정했고, 익수·관상동맥질환·부프레노르핀을 기여 요인으로 적었다. 페리는 불안·우울 치료 목적의 케타민 주입요법을 받고 있었다.

이후 연방수사에서 의사 2명을 포함한 5명이 케타민 불법유통 혐의로 기소됐고, 전원이 유죄를 인정했다.